“首富”向来是不好当的，往往巅峰之处，身后就是万丈深渊，光裕大哥如此，蚂父如此，可他们，毕竟还有的是钱。

而从首富沦落至“首负”的，也只有那位人生三大爱好：“打扑克、矿泉水、足球”的许家印了。

2017年，许家印登顶胡润中国首富榜，资产2900亿。2021年底，卖豪宅还债。2022年，欠下银行2万亿。

【资料图】

辉煌到落魄，人生三五年。近日又爆出新闻许家印准备出售其在伦敦价值超20亿的豪宅还债。这个普通人望而却步的数字，对于他的现状来说，也是杯水车薪。

之前官方评价蚂父的“时代造就论”，其实一针见血，中国的土壤生长不出英雄主义，各位首富也只是风口上的猪罢了。

这数十年的地产造富神话，已到尾声。早已过六十耳顺之年的许家印，不知此刻是否会想起当年有高人告诫他：“名和利，只能取其一。”

一、

中国商人信仰“圈子文化”，讲究“胜则举杯同庆，败则拼死相救。”层级越高，自然能量越大。

许家印是“圈子文化”的忠诚信徒，他之前多次遭遇危机都能平安度过，且继续野蛮生长的自信和狂妄，就得益于那名震港澳的“锄大D会”。

简单说，就是打打扑克，生意就谈成了。香港豪门巨佬郑裕彤是发起者，“港股总舵主”刘銮雄是副会长，至于杨受成、张松桥等人，有时候还上不了牌桌。

而2008年的许家印在他们面前，还是“小弟弟”。那年金融危机爆发，恒大上市的计划直接被按下，媒体哀鸿遍野，许家印直接被描绘成失败者和可怜的“野心膨胀者”。

这样的头衔，现在看来颇有“先见之明”，但当时的许家印也许只用了一场扑克的时间，就狠狠打了媒体的脸。

2009年10月，恒大在香港举行上市推介会，小弟弟站在C位，左右分列郑裕彤和刘銮雄，就连镜头的边角处，也站着杨受成。

有这样的豪华天团加持，恒大上市当天，51岁的许家印财富从62.8亿元飙升至422亿元，只用了半小时，就登上福布斯榜内地新首富的宝座。

那时候，天大的事，一场扑克都能解决。解决不了，那就再打一场。

只是好景不长，大哥郑裕彤驾鹤西游后，二哥刘銮雄接过了旗帜，但不久后又患上了严重的肾衰竭，还因为违法被澳门当局判刑五年。“小弟弟”许家印自己在内地组的“圈子”也在风光了数年后急速崩塌：蚂父一脚踏空至今不敢吱声，关系匪浅的狐美人几乎被正法，眼下，终于轮到了他自己。

树倒猢狲散，“圈子”里至今只有“港股总舵主”刘銮雄还和许家印站在一起，他的华人置业深度参与了恒大的所有的地产项目，也从六年前的盈利63.6亿港元到去年年报亏损35.13亿港元。

牌桌没了，关系还在。只是不知道是总舵主真讲义气，还是被套牢无法脱身。大佬们之间的事，往往是一分真情，九分博弈。

二、

说起刘銮雄，总有人拿他和徐翔放在一起比较，其实没有必要，两人的人生轨迹是完全不同的。

毕竟，相比A股，港股已经有了百年历史，土壤肥厚，枭雄辈出。

而刘銮雄就是在香港股市这片土壤里，以横空出世的姿态，短短数十年，赚下了百亿美金。

港媒曾说：香港有两位超人，一位是“李超人”，一位是“股超人”。能和李嘉诚相提并论，可见刘銮雄在香港股市的江湖地位。

刘銮雄有多强悍呢？

以一己之力横扫香港老牌上市公司股价，并将有着84年历史的华人置业收入囊中；操盘美国短期国债，赚得盆满钵满，得利得名，还做了一把名族英雄。

对他来说，股市可能不是提款机，而是印钞厂吧。

股场得意，欢场自然无敌。

从李嘉欣开始，蔡少芬、关之琳等等女星，无一不被他强大的金元攻势所虏获芳心，玩的花了，还一起打打“高尔夫”。

他的财富，是靠收割香港精英群体的“韭菜”；他的枕边人，是最顶级的女明星。

只是大刘，一直认为自己是个老实人。

他在接受采访时说：第一家公司上市后，他看中了一条千元港币的裤子，来回四次都没舍得买。又有媒体说，刘銮雄一次性买了几辆法拉利，却又因为觉得“寂寞”，想要“人间烟火”，所以坐公交回家。

人物形象有钱又多情，霸道又反差，还带着一些浪漫的文艺气息。

三、

确实。他在遇到李嘉欣之前，只会赚钱。如果一辈子不遇到，也许他真的可以一直做“老实人”，也许香港风水大师俞志麟对他的评语也就不会全部应验：“身强财旺，富贵通天。金水相生，金融称雄。桃花一开，腹背受敌。晚节难保，病魔缠身。”

李嘉欣，最美港姐，颠倒众生，号称“香港富豪收割机。”

大刘是一见钟情了，因此不顾自己百亿身家之尊，爬二十楼，只为给佳人送一份小甜点。

抬抬手，随便送一些小礼物，比如豪宅，跑车。男人对白月光大概都是如此，舍得钱，舍得苦，就是舍不得家。

所以当李嘉欣真正想上位之时，还是败下阵来，即便是大刘已经和原配分手后。不过在她艳贯香港的容颜下，大概没有富商能坚持过三秒。

她的终极接盘侠，正是赌王的前女婿，香港超级家族三代许晋亨。从超级富一代的女友，到豪门富三代的妻子，李嘉欣将“美即正义”诠释的淋漓尽致。

大刘有多放不下这位白月光呢，即便当时嘉欣已经在和未离婚的许晋亨拍拖了，他还在其生日斥资巨款，包下各大媒体头条，祝李嘉欣生日快乐。

而后来者，不管是蔡少芬，还是洪欣，再或者是关之琳，都不再有这样的待遇，能见诸媒体的，也就是一起打打高尔夫了。

而也就是大刘的这个决定，直接导致了他的“晚节不保”。

四、

彼时许晋亨还是赌王何鸿燊的女婿，妻子何超琼又是事业型天赋选手，深得赌王宠爱，因此作为一个无心家业的三代，即便是想有些风流韵事，也只能偷偷摸摸进行。

他和其他富商一样，“一见嘉欣误终身”。

而就李嘉欣而言，体会过富一代大刘一掷千金的快感，体会过收服“全香港女人梦中情人”黎明的成就感，还是第一次被豪族世子所青睐。

风度翩翩，才华横溢，家底雄厚，温文尔雅，也就少了一匹白马。

至于他既有的婚姻，美即正义的李嘉欣根本不在意，“玩的就是心跳，那样才刺激。”

特别是她意图上位大刘正宫失败之后，急需一场胜利来证明自己。

就在他们好的花前月下之时，得知消息后的大刘，又怎么坐的住？

更何况，刘銮雄这样的新贵和老牌贵族永远是水火不容，一个认为对方是个“暴发户”，没有底蕴，一个认为对方是个“二世祖”，装逼仔。

种种矛盾，就在李嘉欣的生日报道上爆发了。大刘公开承认，是自己包下媒体庆祝李嘉欣的生日，还单独约了李嘉欣“吃饭吃了一夜。”

如此一来，相当于直接往许晋亨心口戳了一刀，并绿到他发光。而彼时他还是赌王的女婿，倘若发声，不单会使家族蒙羞，严重一点，甚至会导致港澳商界的地震。

“君子”报仇，十年不晚。

五、

刘銮雄2014年在澳门被判刑入狱5年，传言这就是许晋亨的手笔。而彼时的许晋亨，已在2008年和李嘉欣结为夫妻。

终于抱得美人归，往年恩怨也就可以清算了。

原来刘銮雄2005年在澳门机场附近，以市场价十分之一的价格拿下了一块地皮，开发完成后本可轻松获利几百亿。

却在地皮竞投结束后被暗线举报，牵出高官受贿2000万，高官落马后，刘銮雄也随之被牵连出来，虽然他一直上诉无罪，最终却还是被判5年。

刘銮雄再强大，也更多是个人英雄主义，在豪门世家的深厚底蕴面前，还是败下阵来。

他依靠着人脉，钻了法律的空子，又靠着一些说不清道不明的“玄学力量”，最终躲开这牢狱之灾，却也吓出了一身冷汗，从此“收心”，连交女友风格都从“大明星”变成了“素人”。

最终在还收心娶了甘比。

要知道他在被起诉后，一直替他在澳门上诉无罪奔波的，可是当时的女友吕丽君。

这么一个死心塌地替刘銮雄奔波的吕丽君，却被刘銮雄严防死守着，房产可以送，名分却始终不曾给。

为何刘銮雄过尽千帆，阅尽绝色美女，最终却选择娶了姿色平平的甘比呢？

港媒圈传言，说甘比是香港风水大师俞志麟为大刘钦点的“送终养老之人”，说甘比“无才有德，命格滋养，亦能消灾”，可以帮助大刘晚年不至于“落魄”。

六、

众所周知，港澳从古至今都有信“风水”、“玄学”一说，特别是港澳商界，著名的“香港中环风水大战”就是最好的例证。

这究竟是当地人的迷信说法也好，是自古以来的传统风俗也罢，我们在这里无从考究，但面临牢狱之灾，吓出一身冷汗的刘銮雄除了重金请了一堆律师之外，觉得事有蹊跷，还特意请来了香港风水界第一梯队著名“大师”俞志麟。

俞志麟告知刘銮雄只要从此不踏入澳门一步，便可保无事。又和另外一位高人虔程一起，采用玄学的方式，为大刘“化煞消灾。”

所以刘銮雄凡事只交给当时的女友吕丽君和一堆律师，不肯亲自踏入澳门一步，也最终逃脱了坐牢的命运。

而在此之前，小弟弟许家印加入“锄大D会”后，刘銮雄也曾将自己的幕后高人无私分享给他，并告诉他：命，还是要信的。

而至于许家印的首富之路，玄学是否了贡献了力量，我们不得而知，也无法去确认。

但后来为何许家印败落到如此地步，俞志麟也不出手相帮，是因为他曾秘密去见了上文所说的另一位高人虔程，从此对许家印冷眼旁观。据说虔程评价许家印时说：“名和利，只可取其一。家印二字，皆为房产，用神得当，事业必成。但土主内敛，又有收藏之意，可用火来生土，可保事业兴旺，但火不可过旺，过旺则成灰。若有高调之相，极易土崩而瓦解，若用水之势，则土浮而断根。”

当时这段文字被记者刊发在香港的娱乐小报上，据说许家印得知后大怒，因为他的恒大足球队刚刚取得亚冠冠军（球衣为红色），同时又刚刚投资了百亿做着矿泉水生意。

时过境迁，曾经在全亚洲乱杀的广州恒大足球队如今在中超保级都困难，而被他寄予希望的“恒大冰泉”，则每年巨亏20亿，最终不得不以18亿元的贱价出售。

而反观大刘，也是重病缠身，刚过70岁，已经需要人搀扶着才能行走了。不过好在甘比不离左右，财富虽然有缩水，晚年应该不至于落魄。

香江东去，无论什么样的人物，都将成为历史，而他们身上发生的一切，都是这个时代的缩影。

对许家印来说，也许此刻他最怀念的是那张牌桌，那时候大哥郑裕彤还在，拿着扑克牌说：“玩牌，玩牌，牌运变了，牌局就变了。”

而对刘銮雄而言，他也许怀念的是初次见到李嘉欣的那一刻，如此明艳动人，让他违背伦理道德和大师劝告，也要去拥花魁入怀。